Cosas que pensaba mientras terminaba de leer Lo que está y no se usa nos fulminará (Literatura Random House), de Patricio Pron, en los exactamente cuarenta y cinco minutos posteriores a abrir el sobre de la editorial que contenía el libro de relatos:
1. Jeje, otra vez un cuento de escritores que hacen cosas.
2. Está bien.
3. Bueno, esto creo que ya lo dijo en otro cuento.
4. Qué cabrón Pron. / Rima. / Eso no lo pongas o pensarán que es un intento de chiste malo. / Bueno, qué más da, ponlo.
5. Es completamente Pron. Esta cosa de ir de listillo. ¿Cómo lo llamaba Torné? Ah sí, lo de poner la banderilla sobre la piel del toro. Plac. Clap. (¿Así suena el punzón sobre la gruesa piel del toro?) Clap. Crash. Raj. Jarfff. Da igual.
6. ¿Cuántas veces puede escribir un autor sobre sí mismo? ¿Por qué nos gusta leer a personas que escriben sobre sí mismas? ¿Cuántas veces ha querido Patricio Pron llorar sobre el hombro de su esposa? ¿Por qué nos gusta leer a personas que escriben sobre lo mucho que les gusta llorar?
7. Este cuento no me ha gustado.
8. Este sí.
9. Le voy a enseñar este cuento a Eudald. Eudald se ha reído conmigo de este cuento. Aunque este cuento no está del todo mal. De hecho este cuento está bien.
10. “In iscritir chilini”, no me jodas. (Cuando se sacuda a Bolaño de encima será mejor escritor).
11. Yo creo que más que un libro de cuentos es un libro de poemas estirados, alargados como plastilina de colores pálidos. Son ideas bonitas no desarrolladas. Pero es ese no-desarrollo el que hace que sean más bonitas. Es un libro de juegos. Los típicos juegos que sólo alguien como Patricio Pron se puede permitir hacer. Qué suerte. Qué suerte ser Patricio Pron a veces. Ah. Mira. De eso mismo va este otro cuento.
12. Creo que está hablando de La Realidad.
13. Creo que está hablando de Eva Cuenca. Y de Claudio. Y de una poeta de Madrid.
14. Espero que nunca hable de mí.
15. ¿Por qué nos gusta leer los libros de las personas que nos han hecho daño? ¿Se puede separar la obra del autor? ¿Se puede separar la obra de Patricio Pron de la vida de Patricio Pron si precisamente la obra de Patricio Pron siempre va sobre Patricio Pron? ¿Me puede gustar la literatura de alguien que sólo habla de sí mismo y que además me ha hecho daño?
16. Un cuento sobre un hijo, que quizá sea un cuento sobre un gato.
18. No está mal.
19. ¿Ya me lo he leído? ¿Ya se ha acabado?
20. No puedo decir nada malo de un escritor cuyo último libro está dedicado a su gato. Dice Eudald que debería titular así mi artículo. Pero no voy hacerlo porque yo ya no escribo sobre Patricio Pron.
390