Manoseando, sobando la excelencia —no rozándola, no a punto de tocarla—. Así ha sido la primera incursión de George Saunders en el mundo de la novela.
Ha ampliado las dimensiones del cortijo del que era y es dueño —en EEUU nadie le tose en lo que a su narración corta se refiere— y ha escrito Lincoln in the Bardo, el libro que le ha valido el Man Booker, que es uno de los premios literarios más prestigioso de habla inglesa.
La novela explora el duelo de Abraham Lincoln tras la muerte de su hijo de once años. En el libro combina la visita del padre a la tumba del hijo —hecho real que ocurrió el 22 de febrero de 1862—, con otros elementos fantásticos.
LEER MÁS: 'Desenterró a su hija, la maquilló y la expuso en una vitrina'
A nosotros nos avisó el escritor Max Porter cuando hablamos con él el pasado diciembre: “Todavía estoy emocionado con la generación de escritores americanos mayores que yo: la nueva novela de George Saunders es increíble: muy radical formalmente, pero cálida y acogedora”
En España, hasta ahora su repercusión ha sido relativamente minoritaria: Mondadori lo editó, no tuvo mucho éxito y con Alfabia encontró su nicho de mercado. Ahora Seix Barral editará Lincoln in the Bardo.
Pero más allá de un cuentista y del ganador del último Man Booker, ¿quién es George Saunders?
I.
“La única razón por la que soy escritor”
Leyendo perfiles y reseñas de libros de George Saunders, uno no tarda en percibir que ocurre algo verdaderamente notable: existe todo un mito variable alrededor de la epifanía que le convirtió en escritor.
Porque en la historia de un personaje que estudió ingeniería geofísica y que ha terminado ganando el Man Booker, tiene que haber algo que se nos ha perdido por el camino. Y ese algo tiene que ser revelador, epifánico. Como una manzana cayendo sobre una cabeza, ¿no?
Algunos medios dicen que la revelación tuvo lugar mientras leía a Raymond Carver. Otros aseguran que fue con Kurt Vunnegut. Hay quien cree que fue durante una baja de siete meses causada por bañarse en un rio con excrementos de mono.
Pocos coinciden en el hecho en sí.
Hay un dato, sin embargo, en el que sí hay acuerdo: el momento en el que esto sucedió. Se sabe que fue durante una estancia laboral en Sumatra (Indonesia). Trabajaba en una petrolera y tenía 25 años.
A diferencia de lo que suele ocurrir en estos casos, el escritor da la respuesta al enigma: “Extrañaba EEUU y comencé a leer a Jack Kerouac, leí más a Ernest Hemingway, y me movieron de un modo tan profundo que quise hacer lo que ellos. Esa es la única razón por la que soy escritor, porque unas novelas agitaron mi vida”.
II.
"Amo la cultura popular"
Esta declaración, de tintes chovinistas, combinada con la nostalgia de la que habla en la cita anteriormente mencionada, nos da ciertas pistas sobre la visión geopolítica de Saunders.
Una visión que se complementa con otros dos datos. Antes de vivir en Indonesia votó al partido republicano, votó a Ronald Reagan. Antes también de esa experiencia laboral, fue ávido y fanático lector de Ayn Rand —I was Ayn Rand’s lover, asegura en un artículo en New Yorker—.
Trabajar en Sumatra produjo en Saunders un despertar, no sólo en términos de futuro laboral —empezó a estudiar escritura creativa a su vuelta para terminar por ser profesor de un máster en esa disciplina—, sino también de conciencia de clase.
Su penúltimo libro, que fue nombrado por The New York Times como el mejor libro de 2013, así lo certifica. En Diez de diciembre hay diez relatos y muchos de ellos están marcados por el trato que hace de la miseria moral vinculada a la económica. Por el trato que hace del capitalismo.
LEER MÁS: 'La persona que elige los libros que se leen en Estados Unidos mola muchísimo'
Al son de una ciencia ficción caracterizada por los elementos distópicos, Saunders lanza una crítica desaforada contra distintas formas de capitalismo.
Un ejemplo es un relato sobre los efectos de una droga probada en reclusos (Escapar de la cabeza de Araña), u otro sobre la apariencia de un mundo en el que los inmigrantes cumplen una función ornamental en el jardín (Los diarios de las Chicas Sémplica) u otro sobre un hombre que aspira a formar parte de la clase alta de una sociedad totalmente materialista (Al Roosten).
Relatos que asumen como punto de partida una idea inverosímil, extravagante y atípica —un ejemplo de ello es Palos, un relato en el que se cuenta la vida de una familia a partir de un poste de luz—. Y a partir de ahí discurre por los cauces de las preocupaciones imperecederas de la humanidad: el sentido de la muerte, el amor o las responsabilidades de la paternidad.
III.
“Nunca me atreví a hablar con Raymond Carver”
George Saunders pontifica los cuentos de Raymond Carver y de Tobias Wolf, dos autores que fueron sus profesores y que en su opinión: “sacaron a Estados Unidos de un letargo profundo en lo que a narrativa breve se refiere”.
Nunca llegó a saludar a Raymond Carver porque era muy inseguro, había leído menos que sus compañeros y no tuvo valor de hablarle, dice.
LEER MÁS: ¿La escuela de escritura más prestigiosa del mundo no quiere escritores ancianos?
No en vano, la admiración que Saunders profesa a estos dos gigantes la sienten ahora por él escritores de la talla de Junot Diaz —dijo que “No hay nadie con mejor ojo para los parámetros absurdos y deshumanizadores”—; David Foster Wallace —señaló que era “el escritor más excitante de EEUU”—; o Zadie Smith —en una ocasión le entrevistó y empezó la conversación diciendo que: “Estoy nerviosa y no sé por dónde empezar”—.
Y no sorprende la popularidad de Saunders: en 2013 fue una de las cien personas más influyentes de EEUU según la revista Time. ¿Las razones? Ser el mejor —no uno de los mejores, no probablemente— escritor de relatos en inglés de la última década.