Aquí el verano empieza después de la verbena de San Juan. Después de los petardos. Después de la playa. El verano también empezó registrando, al menos, cinco agresiones sexuales por San Juan. Recientemente hemos conocido también que siete hombres obligaron a dos menores a practicarles felaciones en Murcia esa misma noche. No conozco a ninguna de esas chicas, pero también quiero decirle que yo las creo. Avanza el verano y no sé si quiero. Leemos noticias desde nuestros puestos de trabajo y balbuceamos palabras e insultos con nuestras amigas: "qué mierda", "otra más", "qué asco dais". Avanza otro poco el verano y mandan a libertad provisional a seis hombres acusados de violar a otra chica en Molins de Rei. En Gran Canaria, un grupo autodenominado ‘La Nueva Manada’, como una especie de clan rival, viola y graba a otra menor de edad. A ratos me viene una frase de Virginie Despentes: “Si estoy rodeada de amigas violadas, lógicamente también tengo amigos violadores".
El año pasado se registraron 1249 agresiones con penetración sexual. Y esto es solo una muy pequeña parte de todos los delitos contra la libertad sexual, que suelen rondar entre los 10.000. Aquí tampoco se tienen encuentra las muchísimas mujeres que no denunciaron. La cifra se mantiene más o menos estable desde hace cinco años. Aunque los datos del primer trimestre de 2018 revelan que las denuncias habrían incrementado un 13,8%%. Eso no significa que pase más ahora. Significa que, ahora, callamos menos. Si hay unas 4 violaciones al día, hay muchas mujeres de las que no sabemos nada.
No hay nada que pruebe que existen más violaciones ahora que antes, pero sí está confirmado que existe un repunte durante los meses de verano. El alcohol, las drogas y los contextos de ocio nocturno disparan dinámicas de abuso preexistentes. Así lo confirma el Observatorio de Noctambul@s año tras año. Será por eso que salgo a la calle y pienso que compartir espacios públicos con vosotros es más violento ahora que yo llevo menos ropa.
El verano sigue y me pican mosquitos por toda la pierna. Unos chavales de 18 años en el metro dicen algo sobre los mosquitos y sobre mis piernas. Yo me tengo que cambiar de sitio y luego me maldigo por eso. Me repito la edad que tengo mientras me miro en el reflejo. Otro chico me increpa por la calle murmurando algo que no entiendo. Me giro y digo: qué. Muy seria. Me dice que tranquilita y que él no está haciendo nada.
Mi incomodidad sale gratis. La violencia sexual impregna los titulares de prensa, pero también nuestras vidas. Pienso que no hay primero sin lo segundo. Es agotador leer las violencias de las otras, pero es imprescindible para que tomemos conciencia. Tenemos que seguir hablando de ellas y de nosotras. Es lo más justo. La mujer que sufrió una violación múltiple de San Fermín en 2016 escribió esta semana una carta. Nos dijo que no calláramos y denunciaremos ante las agresiones. Nos lo dijo ella, tantas veces nombrada y negada. Yo, más que víctima, prefiero verla como el pulso de nuestra resistencia.
“la violación
te partirá
por la mitad
pero
no
terminará contigo”
(Rupi Kaur)
390