La verdad del ‘fake’

Hace ya algunos años que varias publicaciones muy respetadas del mundo de los negocios alertaban sobre la aparición de tiendas Apple falsas. Sí, tiendas enteras brandeadas al más puro estilo de la marca de la manzana de las cuales la compañía de Cupertino no tenía el más mínimo conocimiento. Así se las gastan en China. Si hay que hacer copias, ¿por qué quedarse con copiar los dispositivos si puedes recrear la experiencia entera?

La copia en China es una cosa muy seria. A nosotros, los del pensamiento occidental, nos cuesta mucho entender el valor de las falsificaciones. Después de Leonardo, la originalidad y el genio fueron ensalzados hasta hoy con un aura de trascendencia mística que es parece algo imposible quebrantar. Pero en el país que nunca duerme, la cosa es muy distinta.

Es fascinante como un texto de apenas ochenta páginas puede hacer que tu cerebro explote y cambie totalmente la manera que tenías de entender algo. Ese es sin duda el valor de Shanzhai. El arte de la falsificación y la deconstrucción en China de Byung-Chul Han, un autor que, librito a librito, está levantando una estructura filosófica tan sólida como etéreas son las opiniones que se vierten sobre él. Te gustará más o menos, pero la primera vez que abrí un libro de Han pensé: al fin, un libro que habla del presente sin renunciar ni un ápice a la filosofía. Y así ha seguido.

El último libro del autor tiene que ver con esa cosa tan común y naturalizada como es el mercado de la copia. Lo que aquí vemos como algo menospreciable y de poco valor, resulta que en otros lugares es percibido de forma totalmente distinta. Lo que Han nos propone es entender la copia desde el punto de vista chino y el resultado es francamente sorprendente.

“La idea de original está estrechamente entrelazada con la de verdad. La verdad es una técnica cultural, que atenta contra el cambio por medio de la exclusión y la trascendencia. Los chinos aplican otra técnica cultural, que opera con la inclusión y la inmanencia”

Según Han, los chinos tienen dos conceptos para designar la copia: fuzhipin, aquellas copias que son indistinguibles del original y tienen su mismo valor; y fangzhipin, que se refiere a las copias en las que las diferencias con el original son evidentes. La segunda la entendemos, pero como es posible que existan copias que tengan el mismo valor que la obra original. ¿No atenta eso contra los cimientos de la sacrosanta originalidad europea?

Pues resulta que depende. Si uno considera el acto creativo como algo trascendental y por tanto no reproducible, es evidente que toda copia será vista como un atentado. Pero si entendemos la capacidad de crear como parte de un camino, entonces la copia, la repetición, no es que empeore o atente contra el original. Al contrario, lo actualiza, le permite seguir conectando con el contexto que le rodea y, por tanto, lo mejora.

En China “la copia es una alabanza”, una señal de respeto por los maestros, a quienes se copia para aprender, hasta que la copia alcanza el mismo grado de perfección que el objeto copiado. Cuenta Han que a Zhang Daqian, “el pintor chino más famoso del siglo XX, le llegó la fama cuando un respetado coleccionista confundió una de sus falsificaciones de un maestro antiguo con un original”. ¿Es posible esculpir como Miguel Ángel, pintar como El Greco o sonar como Beethoven?

“La figura fundamental del pensamiento chino no es el ser uniforme y único, sino el proceso poliforme y heterogéneo”

Quizás la música clásica nos permita entender un poco mejor lo que Han quiere desvelar. Existen miles de representaciones de las variaciones Goldberg de Bach. Ninguna de ellas se parece en nada al modo en que Bach las tocaba. ¿Las convierte eso en peores? Al contrario, como en China, la repetición, la versión, la variación y la copia van renovando el significado oculto de estas canciones para ir a dormir y a nadie le escandaliza.

Ahora, ¿qué pasa cuando no son las arias de Bach sino los teléfonos, los coches, la ropa, la arquitectura, la comida o las políticas, los que son desacralizados y copiados hasta la extenuación?

Ahora que sabemos que, para algunas culturas, es posible valorar la copia igual que el original —o, más bien, que el original se despliega a través de las copias que contiene dentro de sí—, quizás sería el momento de repensar el valor del canon y escribir, junto a celebres ilustres como Orson Welles, el valor del fake. El intento de Han es una piedra en ese camino. En nuestras manos está seguirlo.